Blog

Jun 28, 2023

Cuaderno del periodista: En la silla de un hombre

Jim Santomaso, que tiene mi admiración y amistad, lo quiera o no, me hizo un comentario una tarde reciente cuando una de las veladas de la Feria del Condado de Logan estaba terminando. Me estrechó la mano y

Jim Santomaso, que tiene mi admiración y amistad lo quiera o no, me hizo un comentario una tarde reciente cuando una de las veladas de la Feria del Condado de Logan estaba terminando. Me estrechó la mano y dijo: "Es hora de que vaya a sentarme en mi silla". Pensé en eso de camino a casa y, lo sepa él o no, Jim expresó una verdad perdurable sobre el hombre casado moderno.

Cada hombre tiene su silla. Mi bisabuelo tenía un sillón Chesterfield con respaldo capitoné y una otomana a juego que se encontraba cerca (pero no demasiado cerca) de la estufa de fueloil en la sala de estar de su casa en Eckley. Mi padre recordaba cuando el bisabuelo lo compró nuevo; Cuando lo vi, estaba arrugado y esculpido para encajar perfectamente en el trasero del viejo galés. El abuelo tenía una mecedora reclinable junto a una estantería llena de novelas de Louis L'Amour y Zane Gray, donde escuchaba la radio y leía por las noches. Pop tenía su sillón reclinable (retapizado dos veces, que yo sepa) en el que pasaba las horas de la noche. Más adelante en su vida, cuando la edad y las enfermedades atormentaban su cuerpo, dormía en esa silla, normalmente con su Scottie Rascal dormitando entre sus pies.

He tenido muchas sillas en mi época. Mi reposo actual es un sillón reclinable doble que comparto con el amor de mi vida, ella a la derecha y yo a la izquierda, no, espera, a la izquierda, sí, eso es todo. Yo también paso noches ocasionales durmiendo en mi sillón reclinable para aliviar la presión sobre mis hombros.

Más concretamente, la silla de un hombre no es sólo su lugar más preciado en la casa. Es su lugar. Es a la vez su trono y su puesto asignado. Es la fuente de cualquier autoridad y poder que tenga, y es el lugar al que es remitido cuando no obedece a Aquella que Debe Ser Obedecida.

Es su sistema de soporte vital. En una mesa al lado está todo lo que necesita para pasar una velada tranquila; el último número de Western Horseman, un viejo que Ian Fleming olvidó leer, cortaúñas, lápiz, bolígrafo y bloc de notas adicionales, puertos de carga para computadora portátil, teléfono inteligente y tableta. Una vez que un hombre está en su silla, tiene pocos motivos para abandonarla.

Y, sin embargo, cuando un hombre se sienta en su silla, se aparta del camino pero rara vez deja de ser molestado. Se le puede llamar a levantarse de su silla en cualquier momento, pero nunca se le permite regresar a ella sin antes realizar una serie de pequeños recados "mientras estás despierto"; ir a buscar café, refrescar una bebida, ajustar el termostato. Si tiene suerte, un hombre tiene un perro o un gato para mantener su silla caliente mientras está fuera. La autoridad de un hombre se mide por el tiempo que tarda dicho animal en abandonar dicha silla a su regreso.

La silla de un hombre tiene historia. Mi bisabuelo escuchaba los avances del New Deal y la Segunda Guerra Mundial en la radio junto a su silla. Mi abuelo cautivó a una generación de nietos con maravillosas historias de arreos de ganado y caballos salvajes escandalosos. Mi padre nos enseñó a apreciar la música clásica y el estado de derecho desde su cátedra.

Por encima de todo, la silla de un hombre es su zona segura. Tal vez su silla esté en su “cueva del hombre” o sea simplemente su posición favorita en el sofá frente al televisor. En cualquier caso, cuando un hombre está en su silla, es inexpugnable. No se puede discutir con un hombre que está sentado en su silla porque él no responderá.

Por todo ello, la silla de un hombre no es el centro de su vida; los afortunados tienen una esposa en esa posición. Ella hace que la vida valga la pena. Ella es la razón por la que él trabaja, incluso cuando desearía que él no trabajara tanto (o al menos no tuviera que hacerlo). Ella es su ancla, su musa, su compañera, su bola y cadena y el viento. debajo de sus alas.

Pero la silla... bueno, al final del día, la silla está ahí para que él aparque su trasero cansado, su recompensa por ser todas las demás cosas que es.

Jeff Rice es reportero del Journal-Advocate.

Suscríbase a boletines informativos por correo electrónico